小說

一、非人神合一者不可治世
羅馬表面上是共和國，對外使用的正式國名一直都是SPQR，元老院與羅馬人民(Senatus Populus Queromanus)，最一開始埃及作為世界最早的君主制國家，早已塑造一套人神合一的統治天命，法老是神與人的混血兒，這也凸顯了新月地區的神話主流與統治話語。

最初的Imperator 僅是凱旋將領的榮銜，意指「被軍隊稱頌的統帥」。在奧古斯都以前，它象徵軍事榮耀而非君主權威。奧古斯都以後，這個稱號才成為元首的象徵性頭銜，既承繼軍功的榮耀，又避免國王（Rex）與獨裁官(Dictator)，在共和傳統中極具危險的字眼。在埃及行省的視角裡，羅馬皇帝被視作法老傳統的延續者，人與神之間的仲介，在羅馬本土，皇帝則自稱「第一公民」（princeps），以示不逾越共和。提比略延續奧古斯都體制，拒絕被稱為主人（Dominus），以語言上的謙讓維持共和的外殼。正是這種「謙讓」構成了帝制正當性的神話化包裝，皇帝在語言上是公民之一，在象徵上卻同時繼承了埃及法老的神性與羅馬統帥的權威，既非神，也非王，而是介於人神之間的橋樑。

為了平息眾怒將皇位交給奧古斯都的曾外孫卡利普拉，結果卡利普拉宣布「將所有希臘神祉搬到羅馬」，並以自己的臉為範本重新雕刻過，將希臘神祉全面羅馬化，這波操作後「卡利古拉=希臘神祉」元老院又一次被打壓，事後元老院希望能在好好挑選新皇帝，於是就選到了「尼祿」，然而尼祿成年後不想跟前面的皇帝一樣遭遇暗殺取代，所以將所有皇統血脈全部處絕，這導致羅馬的皇帝世家徹底絕嗣，而後西班牙的將領加爾巴·加德巴 起兵反叛，在元老院把「皇帝、凱撒、奧古斯都」都授予加爾巴，尼祿的軍事很快就潰敗，但加爾巴入主羅馬後也因為與元老院對立遭到刺殺，此事開啟軍隊稱帝的先例，一時之間連續冒出四位皇帝跟太子。

最終圖密善完成統一大業，主張以擴張對抗內亂，將戰亂產生的兵力用在軍事擴張上，讓羅馬的領土進一步擴大，同時是羅馬史上第一個稱主人與天神的皇帝(多米努史密基努斯)，他以後所有的羅馬皇帝視同天神，羅馬往集權的方向再前進了一步，當時的宗教氣氛雖然多元，但前提是不能反對官方宗教，而元老院以往批評皇帝的行為，相當於批評官方宗教會被視為地下基督徒，在他之後的五賢帝時代把太平盛世延續了近100年。

二、羅馬大亂三十帝戰國亂世
五賢帝最後發生了五帝之年，最惡名昭彰的皇位拍賣與買官事件發生，一位出價1.6億羅馬銅幣換算大約相當於640億臺幣，另一位願意出800億臺幣，元老院被迫接受這筆交易也威信全失，這場拍賣產生了第一位「非洲皇帝」，塞韋魯是個腓尼基人出生利比亞，是個靠錢統治國家的經典範例，任內民眾不滿就「發放皇帝金」，屠殺元老院貴族宣稱貴族議員藐視民眾利益，名言是「餵飽軍隊，其他人的想法都是糞土」，他的兒子卡拉卡拉繼承父業在羅馬城大肆屠殺元老貴族跟發放皇帝金，然而錢有發完的一天，所以它頒布了最有名的「所有自由人授予羅馬公民權」，從此理論上境內所有居民在法庭上一律平等，不過其實對於新公民而言，稅務負擔更重了 因為原本要繳的稅沒有取消又多了有錢的羅馬公民才需要繳的稅。

人人都是羅馬公民以後，參軍成為羅馬人的誘因降低了，之後卡拉卡拉把皇位傳給親戚一位敘利亞太陽神(阿拉卡巴拉)的祭司長，這位被羅馬院取名為荷拉加巴爾(Elagabalus)的「東方皇帝」，帶來一塊隕石是敘利亞太陽神的「神體」，他要求所有的羅馬神祉必須對唯一太陽神效忠，將羅馬所有國保獻給太陽神，這被視為挑戰羅馬皇帝跟神祉的權威，想當然又被刺殺了。

隨後的皇帝不滿半年被連續刺殺，就此開啟了「三世紀危機」，這場危機中創造了許多的第一次，「第一位阿拉伯人羅馬皇帝」、「第一位被波斯人抓走的皇帝」、「第一位不到一個月就被殺的皇帝」，在這場大亂裡30位皇帝誕生，羅馬短暫進入三國時代，分裂成「西方高盧帝國」、「中央羅馬帝國」、「東方帕爾米拉帝國」，三個帝國的皇帝都沿用(Imperator Caesar Augustus)的稱號，每個都宣稱繼承羅馬正統，是羅馬唯一的保護者。

三、從邊緣道中心伴隨一連串的高度集權
這個背景下信誰都不對百姓日子很難過，基督徒宣揚的啟示錄中「戰爭、暴君、瘟疫」反而跟民眾見到的景象一模一樣，「上帝掌管歷史、災難是試煉」迅速引起大量共鳴，基督教開始從邊緣走向核心，接連出現的幾位強人皇帝總算把帝國重新統一。戴克里先繼位後，他認為以前的皇帝稱號「威嚴不夠」於是把自己叫「羅馬的主人和天神」，將東方君臣之禮匯入西方，皇帝必須穿紫袍戴華麗的皇冠，臣民要覲見皇帝，不能直視皇帝，要跪下親吻皇帝的長袍底部。